Robert Koch : le chasseur de microbes qui a vaincu la tuberculose et fondé la bactériologie

Le 24 mars 1882, dans la salle de conférences de la Société de physiologie de Berlin, un médecin de 38 ans se lève et annonce devant ses pairs qu'il a trouvé la cause de la tuberculose. La maladie tue alors un adulte sur sept en Europe. Dans la salle, on n'entend plus un souffle. Robert Koch vient de montrer les premières photos micrographiques du bacille qu'il a isolé, cultivé, et utilisé pour reproduire la maladie chez des animaux sains. Le silence qui suit son exposé durera plusieurs minutes — le temps que les biologistes présents comprennent qu'ils viennent d'assister à l'une des plus grandes découvertes de l'histoire médicale.

Clausthal, Göttingen, Wollstein : un médecin de campagne devenu chasseur de microbes

Robert Koch naît le 11 décembre 1843 à Clausthal, dans les monts du Harz. Fils de mineur, il est le troisième de treize enfants. Brillant à l'école, il étudie la médecine à Göttingen, obtient son doctorat en 1866 et s'installe comme médecin de campagne à Wollstein (aujourd'hui Wolsztyn, en Pologne).

C'est dans ce cabinet modeste que Koch fait ses premières découvertes majeures — sans laboratoire équipé, sans équipe, avec un microscope offert par sa femme pour son anniversaire. En 1876, il publie ses travaux sur le charbon (Bacillus anthracis) : il démontre le cycle de vie complet de la bactérie, notamment sa capacité à former des spores résistantes qui expliquent la persistance de la maladie dans les prairies.

Pasteur avait travaillé sur le charbon, mais c'est Koch qui en a décrit le cycle biologique complet avec une rigueur expérimentale inégalée.

Les postulats : une méthode pour la microbiologie

Koch comprend rapidement que la microbiologie a besoin de règles — des critères permettant d'établir rigoureusement qu'une bactérie spécifique est bien la cause d'une maladie spécifique. Sans ces règles, n'importe quelle bactérie trouvée chez un malade pourrait être incriminée à tort.

En 1884, il formule ses célèbres postulats :

1. La bactérie doit être présente chez tous les malades
2. Elle doit être isolable du malade et cultivable en laboratoire
3. Elle doit reproduire la maladie quand on l'inocule à un organisme sain
4. Elle doit être réisolable de cet organisme malade

Ces quatre critères semblent évidents aujourd'hui. En 1884, ils représentent une révolution méthodologique. Ils sont encore le fondement de toute la microbiologie médicale et de l'infectiologie modernes. Chaque fois qu'un chercheur cherche à établir le lien entre un agent pathogène et une maladie, il applique — au moins conceptuellement — les postulats de Koch.

1882 : le bacille de la tuberculose

La découverte du bacille de la tuberculose est le sommet de la carrière de Koch. Pendant plusieurs mois, il travaille sur des prélèvements pulmonaires de tuberculeux — une tâche délicate, car le bacille est très difficile à isoler et à colorer.

Koch développe une nouvelle technique de coloration (au bleu de méthylène, puis à la fuchsine) qui révèle les bacilles dans les tissus. Il les isole, les cultive sur gélose (avec la contribution décisive de l'agar-agar suggéré par Angelina Fanny Hesse), les inocule à des cobayes qui développent la tuberculose, puis réisolent le même bacille — satisfaisant ainsi ses propres postulats.

L'annonce du 24 mars 1882 fait le tour du monde en quelques jours. Koch reçoit le prix Nobel de médecine en 1905.

L'échec de la tuberculine et la leçon de l'humilité

En 1890, Koch annonce la tuberculine comme traitement de la tuberculose. L'espoir est immense. Des milliers de patients affluent à Berlin. Mais la tuberculine ne guérit pas la tuberculose — elle aggrave même certains cas. C'est l'échec le plus retentissant de la carrière de Koch. Sa vie privée traverse au même moment une tourmente similaire : il tombe amoureux d'une étudiante en art de 17 ans, Hedwig Freiberg, divorce en 1893 de sa femme Emmy après 26 ans de mariage, et l'épouse dans la foulée — un scandale retentissant dans le monde universitaire allemand de l'époque, où le divorce reste rare et mal vu.

La tuberculine s'avère cependant utile comme outil diagnostic : la réaction cutanée à l'injection de tuberculine permet de détecter une infection tuberculeuse passée ou présente. Le test tuberculinique (IDR — intradermoréaction à la tuberculine) est encore utilisé en France dans certaines situations (bilan avant vaccin BCG, dépistage des contacts de cas).

Ce que Koch dit aux futurs médecins

Koch a fondé la rigueur méthodologique de la microbiologie médicale. Mais il a aussi montré, avec l'épisode de la tuberculine, que même le plus grand chercheur peut se tromper sous la pression de l'espoir — le sien et celui de ses contemporains. La rigueur scientifique doit résister à l'urgence d'annoncer ce qu'on voudrait trouver.

La tuberculose reste aujourd'hui l'une des maladies infectieuses les plus meurtrières au monde — 1,5 million de morts par an. Le bacille de Koch, découvert en 1882, est encore un adversaire redoutable. La victoire n'est jamais définitive en médecine.

Koch meurt le 27 mai 1910 à Baden-Baden, d'une crise cardiaque, à 66 ans, après des années passées à parcourir le monde — Afrique du Sud, Inde, Égypte — pour étudier la peste bovine, la malaria et la maladie du sommeil.

Suite de la série : Pasteur · Fleming · Jenner. Explore la microbiologie médicale et l'infectiologie.