William Morton : le dentiste qui a rendu la chirurgie indolore devant le monde entier

Le 16 octobre 1846, dans un amphithéâtre chirurgical en forme de dôme à Boston, un chirurgien s'apprête à retirer une tumeur du cou d'un patient éveillé. À l'époque, la chirurgie est une épreuve de résistance à la douleur, où la vitesse d'exécution du chirurgien compte presque autant que sa dextérité. Ce jour-là, un dentiste nommé William Thomas Green Morton administre au patient un gaz inconnu du public. L'opération se déroule sans qu'il ne ressente rien. La chirurgie moderne vient de naître.

Un dentiste en quête de savoir scientifique

Né le 9 août 1819 à Charlton, dans le Massachusetts, William Morton exerce d'abord divers métiers non qualifiés avant de s'orienter vers la dentisterie. En 1840, il s'inscrit à la première école dentaire au monde, le Baltimore College of Dental Surgery, fondée quelques mois plus tôt. Il s'associe un temps avec Horace Wells pour ouvrir un cabinet à Boston — une collaboration de courte durée, qui se solde par un échec commercial, Wells repartant pour Hartford.

Pour combler les lacunes scientifiques que sa formation dentaire ne comble pas, Morton s'inscrit à la faculté de médecine de Harvard, et loge chez le Dr Charles Thomas Jackson, chimiste et professeur de pharmacie, qui lui révèle les propriétés anesthésiantes de l'éther en application locale — Morton l'avait lui-même déjà remarqué en soulageant temporairement des douleurs dentaires.

L'inspiration venue d'un échec

Morton assiste, en tant qu'ancien associé de Wells, à la démonstration publique de ce dernier à Harvard, qui tourne à l'humiliation en raison d'un dosage insuffisant de protoxyde d'azote. Cet échec, loin de décourager Morton, l'incite à explorer une autre voie : l'éther, dont il avait déjà constaté l'effet anesthésiant en contact local sur une dent douloureuse.

Le 30 septembre 1846, prêt à réaliser une extraction dentaire mais ne disposant plus de protoxyde d'azote, Morton fait respirer à son patient, Eben H. Frost, un tampon imbibé d'éther. L'intervention se déroule sans incident ni douleur — un succès qui le convainc de préparer une démonstration publique d'une tout autre ampleur.

Le 16 octobre 1846 : l'Ether Dome

Sur les conseils de Charles Jackson, Morton adopte l'éther sulfurique, plus efficace que d'autres préparations. Conscient de l'intérêt financier considérable de sa découverte, il colore le produit en rose et le baptise « Léthéon », dissimulant volontairement sa composition réelle pour tenter d'en conserver le contrôle exclusif.

Le 16 octobre 1846, dans l'amphithéâtre chirurgical en forme de dôme du Massachusetts General Hospital — surnommé depuis l'Ether Dome — Morton administre son Léthéon à un patient devant le chirurgien John Collins Warren, qui procède ensuite à l'ablation d'une tumeur du cou sans que le patient ne manifeste la moindre douleur. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans le monde médical : la chirurgie indolore vient d'entrer dans une nouvelle ère. À peine deux mois plus tard, le chirurgien écossais Robert Liston reproduit l'exploit à Londres, réalisant la première opération sous éther en Europe.

Une priorité disputée

Malgré le retentissement de cette démonstration, Morton n'a pas été le premier à utiliser l'éther en chirurgie : le chirurgien Crawford Williamson Long, en Géorgie, avait déjà réalisé plusieurs interventions sous éther dès mars 1842, mais avait tardé à publier ses résultats — un silence qui aura profité, quatre ans plus tard, à la notoriété de Morton.

Cette antériorité contestée nourrit d'âpres batailles de priorité entre Morton, Charles Jackson (qui revendique avoir tout suggéré) et Horace Wells (dont les travaux antérieurs sur le protoxyde d'azote avaient directement inspiré Morton). Ces conflits juridiques et financiers occuperont l'essentiel des vingt-deux dernières années de la vie de Morton.

Une fin de vie assombrie par les procès

William Morton passe le reste de sa vie empêtré dans des poursuites judiciaires visant à faire reconnaître sa paternité exclusive de la découverte de l'anesthésie, sans jamais y parvenir totalement. En juillet 1868, financièrement ruiné, il se trouve à New York lorsqu'il tombe sur un article du magazine Atlantic Monthly attribuant l'essentiel du mérite de la découverte à Charles Jackson. Fébrile de rage, il part immédiatement rédiger une réponse, mais dans un état d'agitation extrême, il ordonne à sa voiture de s'arrêter en plein Central Park et se jette dans un lac « pour se rafraîchir ». Ce comportement inhabituel est en réalité le symptôme d'une attaque cérébrale sévère : il meurt le 15 juillet 1868, à 48 ans, laissant sa femme et cinq enfants sans ressources.

L'amphithéâtre de l'Ether Dome, où s'est déroulée sa démonstration historique, est aujourd'hui préservé comme site historique à Boston — un rappel matériel de l'instant précis où un dentiste, en quête de reconnaissance scientifique, a changé pour toujours la pratique de la chirurgie et de l'odontologie modernes.

Explore d'autres figures de l'odontologie ou découvre les études de dentaire aujourd'hui.