Horace Wells : le dentiste qui a découvert l'anesthésie avant d'en payer le prix

En décembre 1844, à Hartford, un dentiste assiste à une soirée où l'on fait respirer du protoxyde d'azote à des volontaires pour le seul plaisir d'observer leurs réactions hilares. L'un d'eux, en pleine transe, se blesse la jambe sans manifester la moindre douleur. La plupart des spectateurs n'y voient qu'un divertissement. Horace Wells, lui, y voit une découverte médicale majeure — et décide, dès le lendemain, de la tester sur lui-même.

Une intuition testée sur sa propre bouche

Né le 21 janvier 1815 à Hartford, dans le Connecticut, Horace Wells exerce comme dentiste lorsqu'il assiste à cette démonstration récréative du gaz hilarant. Convaincu par ce qu'il vient d'observer, il se fait extraire une dent dès le lendemain, le 11 décembre 1844, sous inhalation de protoxyde d'azote. « Je n'ai pas eu plus mal que si c'était une piqûre d'épingle ! », confie-t-il ensuite — l'une des toutes premières interventions dentaires réalisées sous anesthésie de l'histoire, et un succès complet.

Dans les mois qui suivent, Wells administre le gaz à une quinzaine de ses propres patients, poursuivant en parallèle ses recherches sur d'autres composés anesthésiants, dont l'éther — mais le protoxyde d'azote reste, selon lui, le plus sûr des deux.

L'humiliation de Harvard

Fort de ces résultats, Wells se laisse convaincre de présenter sa découverte devant un public autrement plus exigeant : l'amphithéâtre de l'École de médecine de Harvard, devant un parterre de médecins et chirurgiens réputés. Le jour de la démonstration, mal à l'aise face à cet auditoire prestigieux, Wells procède à une extraction dentaire — mais le dosage de gaz s'avère insuffisant, et le patient réagit, laissant croire à un échec total. Les étudiants présents le huent et le raillent, convaincus d'assister à une supercherie.

Cet épisode porte un coup terrible à la réputation de Wells, qui bascule dans une profonde dépression. Il vend sa maison et son cabinet, redirigeant ses patients vers un confrère, John M. Riggs — qui réalisera plus tard la première extraction dentaire sous anesthésie au protoxyde d'azote sur Wells lui-même.

Morton, l'ancien élève qui lui vole la vedette

Parmi les élèves formés par Wells figure un certain William Thomas Green Morton, un temps son associé dans un cabinet de Boston. Inspiré par les travaux de son ancien maître sur le protoxyde d'azote, Morton s'oriente vers un autre composé, l'éther, dont il avait remarqué les propriétés anesthésiantes en application locale sur une dent douloureuse. Le 30 septembre 1846, Morton réalise avec succès une extraction dentaire sous éther, puis organise une démonstration publique retentissante à l'hôpital général du Massachusetts — un événement qui lui vaudra, dans la mémoire collective, l'essentiel du crédit de la « découverte de l'anesthésie », au détriment de Wells.

Un combat pour la reconnaissance, mené jusqu'en Europe

Affaibli par la maladie, Wells se rend en 1847 en Europe, notamment à Paris, alors capitale mondiale de la médecine, pour y défendre son antériorité face à la promotion grandissante des travaux de Morton et du chimiste Charles Thomas Jackson. La Société médicale de Paris lui reconnaît effectivement son antériorité cette année-là — une victoire morale, mais tardive et insuffisante pour restaurer sa réputation aux États-Unis.

Une fin de vie tragique

Les derniers mois de la vie de Wells sont marqués par une dégradation continue de sa santé physique et mentale. Il meurt à New York le 24 janvier 1848, à seulement 33 ans, dans des circonstances tragiques liées à cette période de grande détresse personnelle.

Une reconnaissance posthume, mais durable

Ce n'est qu'après sa mort que Wells obtient la reconnaissance qu'il avait cherchée de son vivant : l'American Dental Association et l'American Medical Association l'ont depuis identifié comme le véritable découvreur de l'anesthésie moderne. Un monument lui est aujourd'hui dédié à Hartford, dans le Connecticut, ville où tout a commencé lors d'une simple soirée de démonstration récréative.

L'histoire de Wells rappelle une réalité fréquente dans l'histoire des sciences : la reconnaissance publique d'une découverte va rarement, immédiatement, à celui ou celle qui l'a réellement initiée — un rappel utile pour tout futur dentiste sur la part d'incertitude et parfois d'injustice qui accompagne le progrès scientifique.

Explore d'autres figures de l'odontologie ou découvre les études de dentaire aujourd'hui.