Jean Bernard : le médecin poète qui a vaincu les leucémies

Il y a peu de médecins dans l'histoire qui aient fait traverser la même rivière à la science et à la littérature. Jean Bernard est l'un d'eux. Hématologue pionnier des leucémies, fondateur du premier comité d'éthique médicale français, membre de l'Académie française — et médecin jusqu'à la fin de ses 98 ans.

Il est né en 1907. Il a vu mourir des milliers de leucémiques sans pouvoir rien faire. Et il a vu, dans la deuxième moitié de sa vie, la chimiothérapie transformer ces morts certaines en rémissions, puis en guérisons. Peu de médecins ont assisté à une révolution thérapeutique aussi totale sur la maladie qui les obsédait.

Paris, la Résistance, l'hématologie

Jean Bernard naît le 26 mai 1907 à Paris, aîné d'une famille d'ingénieurs — son père est centralien, son grand-père maternel polytechnicien. Il étudie au lycée Louis-le-Grand, où il monte une pièce de Victor Hugo avec deux condisciples qui deviendront eux-mêmes célèbres : l'ethnologue Claude Lévi-Strauss et le futur patron de Renault Pierre Dreyfus. Attiré d'abord par la littérature, il choisit finalement la médecine, qu'il voit comme une alliance possible entre humanisme et goût des sciences.

Interne des hôpitaux en 1929, il intègre le service du Pr Paul Chevallier, hématologue reconnu qui lui transmet la passion des maladies du sang. Il entame en 1933 une thèse sur la leucémie, soutenue en 1936. Résistant dès 1940, il dirige à partir de 1942 un réseau chargé des parachutages d'armes dans le Sud-Est de la France. Arrêté en 1943, il passe six mois emprisonné à Fresnes avant d'être libéré — et reprend aussitôt ses activités clandestines jusqu'à la capitulation allemande de mai 1945.

Cette expérience de la clandestinité et du risque nourrit toute sa pensée médicale et littéraire ultérieure. Il revient à l'hématologie avec une urgence : ces leucémies qui tuent les enfants en quelques semaines, il faut trouver quelque chose.

Pionnier de la chimiothérapie des leucémies

Dans les années 1940-1960, la leucémie aiguë est une condamnation à mort rapide. Pas de traitement efficace. Les enfants leucémiques meurent en quelques semaines.

En 1947, à l'hôpital Herold, il obtient avec Marcel Bessis la première rémission d'une leucémie aiguë chez un enfant, grâce à une technique d'exsanguino-transfusion — le remplacement total du sang du jeune patient. « Plus je vais et plus la mort d'un enfant et la maladie me paraissent scandaleuses », dira-t-il, résumant ce qui restera sa ligne directrice toute sa vie. En 1950, il décrit la première leucémie d'origine chimique jamais identifiée chez l'homme — une hémopathie provoquée par l'exposition professionnelle au benzène — ouvrant la voie à la recherche sur les causes environnementales des cancers du sang. En 1948, avec Jean-Pierre Soulier, il décrit une maladie hémorragique héréditaire qui portera leurs deux noms, le syndrome de Bernard-Soulier.

En 1961, prenant la tête de l'Institut de recherche sur les leucémies et les maladies du sang à l'hôpital Saint-Louis, il isole la rubidomycine (daunorubicine), une molécule qui se révèle efficace contre la leucémie. Ces travaux fondent l'hématologie oncologique française. Les protocoles qu'il développe, affinés par ses successeurs, permettent aujourd'hui de guérir près de 90% des leucémies aiguës lymphoblastiques de l'enfant — la forme la plus fréquente.

L'Académie française et l'éthique

En 1975, Jean Bernard est élu à l'Académie française, au 25ᵉ fauteuil, en succédant à Marcel Pagnol — l'un des rares médecins à y entrer pour une œuvre littéraire. Ses essais sur la médecine et la maladie — Grandeur et tentations de la médecine (1973), La Légende du sang (1992) — explorent avec une sensibilité et une rigueur rares ce que signifie soigner, souffrir et espérer.

En 1983, il devient le premier président du Comité consultatif national d'éthique (CCNE) — l'instance française qui réfléchit aux questions éthiques posées par les avancées médicales. IVG, euthanasie, génétique, recherche sur l'embryon : Bernard préside ces débats difficiles avec l'autorité de quelqu'un qui a vu la maladie de près pendant cinquante ans. Il présidera aussi l'Académie des sciences de 1982 à 1984.

L'héritage

Jean Bernard meurt le 17 avril 2006, à 98 ans. L'hématologie française qu'il a fondée est aujourd'hui parmi les plus avancées au monde — les thérapies ciblées, les greffes de moelle, l'immunothérapie ont transformé des maladies mortelles en maladies chroniques ou guérissables. Et son œuvre littéraire rappelle que la médecine est aussi, toujours, une rencontre humaine.

Suite de la série : Mondor · Schweitzer · Virchow. Explore l'hématologie.