Ambroise Paré : le barbier-chirurgien qui a révolutionné la médecine de guerre

En 1537, dans les fossés de la ville de Turin assiégée, un jeune barbier-chirurgien de 27 ans manque d'huile bouillante. C'est une catastrophe — du moins le pense-t-il, car l'huile bouillante est alors le traitement standard pour cautériser les plaies d'armes à feu, qu'on croyait empoisonnées par la poudre. Faute de mieux, Ambroise Paré applique un onguent de sa composition sur les blessés et passe une nuit d'angoisse. Au matin, les soldats traités sans huile bouillante dorment paisiblement, leurs plaies roses et sans fièvre. Ceux traités à l'huile bouillante sont fiévreux, enflés, en proie à la douleur. Paré n'utilise plus jamais l'huile bouillante — et vient de faire avancer la médecine d'un siècle.

De la boutique de barbier au palais royal

Ambroise Paré naît vers 1510 à Bourg-Hersent, près de Laval, en Mayenne, quatrième enfant de la fratrie. Les sources divergent sur la profession exacte de son père — barbier ou artisan coffretier selon les biographes — mais s'accordent sur la modestie du milieu, sans prestige universitaire. Ambroise apprend le métier auprès d'un chirurgien de Vitré, monte à Paris, et entre comme barbier-apprenti à l'Hôtel-Dieu, l'unique grand hôpital de la capitale. Il y passe six ans à soigner les pauvres et à observer les chirurgiens, avant de devenir maître barbier-chirurgien en 1536.

En 1537, il rejoint l'armée comme chirurgien militaire — et c'est dans les champs de bataille italiens que sa carrière et son génie vont se révéler. Les guerres d'Italie, puis les guerres de Religion qui déchirent la France, lui fournissent une matière clinique d'une richesse et d'une violence sans précédent. Il soigne des blessures par armes à feu (encore nouvelles et mal comprises), des fractures ouvertes, des amputations. Fait prisonnier au siège de Hesdin en 1553, il doit sa libération à l'un de ses geôliers, qu'il avait lui-même soigné.

Marié une première fois en 1542 avec Jehanne Mazelin, dont il aura trois enfants, il se remarie en 1574, veuf, avec Jacqueline Rousselet, avec qui il aura encore six enfants — le dernier alors qu'il a 73 ans. Souhaitant être reçu docteur en chirurgie, il se heurte à l'opposition de la Faculté, qui exige la maîtrise du latin et du grec — qu'il n'a jamais possédée. Il obtient malgré tout, grâce à l'appui royal, le bonnet de docteur du Collège de Saint-Côme en 1554, avec une thèse rédigée en français, sans subir les examens en latin.

Sans diplôme universitaire classique, ce fils de milieu modeste devient chirurgien des quatre derniers rois Valois : Henri II, François II, Charles IX, Henri III. Une anecdote, sans doute embellie mais révélatrice de sa réputation d'intégrité, veut que Charles IX lui ait un jour demandé s'il soignait mieux les rois que les pauvres — et que Paré ait répondu que c'était impossible, parce qu'il soignait déjà les pauvres comme des rois.

La ligature des artères : une révolution technique

La contribution technique la plus importante de Paré est la réintroduction de la ligature des artères lors des amputations. La pratique courante était de stopper les hémorragies par cautérisation au fer rouge ou à l'huile bouillante — un procédé brutal, extrêmement douloureux, souvent fatal par choc ou infection.

Paré retrouve dans les textes anciens la mention de la ligature (attacher les vaisseaux avec un fil) et l'applique systématiquement. Le résultat : les amputés survivent en bien plus grand nombre, avec moins de douleur et moins de complications. C'est le fondement de toute la chirurgie vasculaire et de la chirurgie générale modernes.

Prothèses, chirurgie obstétricale, anatomie

Paré est aussi un inventeur prolifique. Il conçoit des prothèses d'une sophistication remarquable pour l'époque : un bras articulé permettant de tenir une plume, une jambe mécanique avec genou et cheville mobiles, un œil de verre. Il réintroduit la version podalique (retourner un fœtus en présentation défavorable) en obstétrique, sauvant des mères et des nouveau-nés que les sages-femmes ne savaient plus comment délivrer.

Il publie en 1545 sa Méthode de traiter les plaies faites par hacquebutes — en français, pour être lu des chirurgiens de terrain plutôt que des médecins lettrés. Suivront de nombreux traités sur l'anatomie, la chirurgie, les monstres et prodiges, les plaies, les fractures.

L'humilité comme marque de fabrique

Paré est célèbre pour une formule qu'il répète à l'envi quand on lui demande comment ses patients guérissent aussi bien : « Je le pansai, Dieu le guérit. » Cette humilité n'est pas de la fausse modestie. Elle reflète une compréhension profonde des limites du médecin — et une conviction que soigner, c'est d'abord préparer les conditions dans lesquelles le corps peut guérir lui-même.

Cette sagesse chirurgicale résonne encore aujourd'hui dans le principe hippocratique primum non nocere — d'abord ne pas nuire — et dans la philosophie de tout bon chirurgien qui comprend que le scalpel doit servir le corps, pas imposer sa volonté à lui.

L'héritage : la chirurgie comme art médical

Paré a gagné deux batailles simultanément : une bataille technique (la ligature, l'antisepsie empirique, les prothèses) et une bataille de dignité. En son temps, les chirurgiens étaient considérés comme des artisans inférieurs aux médecins — ils ne lisaient pas le latin, ne fréquentaient pas les universités, travaillaient avec leurs mains. Paré a montré que la chirurgie était un art médical d'une rigueur et d'une humanité exceptionnelles.

Suite de la série : Vésale · Harvey · Hippocrate. Explore aussi la chirurgie générale.